TRÚC DẠ

Tác giả bài viết: Lazuli

Keigo Higashino là một cái tên không còn xa lạ với giới mọt sách trinh thám. Những tác phẩm của ông luôn nổi bật một cách đặc trưng nhờ lối dẫn dắt tài tình và cách tiếp cận chủ đề mới lạ. Đặc biệt, khía cạnh con người trong các vụ án mà ông khai thác mang một màu sắc rất riêng, khác biệt hoàn toàn so với các tác giả trinh thám cùng thời.

Không cần đến những cảnh tượng máu me hay tình tiết kinh dị rùng rợn, văn phong của Keigo Higashino vẫn đủ sức giữ chân sự tò mò của người đọc đến tận trang sách cuối cùng. Thay vì tập trung vào thủ pháp gây án phức tạp hay mức độ tàn khốc của hiện trường, ông chọn cách đào sâu vào mầm mống của tội ác. Mỗi câu chuyện trinh thám của Keigo Higashino là một cuộc giải phẫu tâm lý nhân vật, từ đó phơi bày những góc khuất xã hội và nỗi lòng riêng của con người một cách vừa chân thực, vừa đầy xót xa.

Để bạn có cái nhìn trọn vẹn nhất về tài năng biến hóa của Keigo Higashino, dưới đây là 3 tác phẩm mà Trúc Dạ đánh giá là thể hiện rõ nét nhất lối kể chuyện độc bản của ông, trải dài từ trinh thám u tối cho đến kỳ ảo ấm áp.

1. Ác ý

Ác ý không phải là cuốn trinh thám Nhật Bản đầu tiên mình đọc, nhưng lại là tác phẩm để lại ấn tượng mạnh mẽ nhất mà không cần đến bất kỳ yếu tố hù dọa nào.

Nằm trong số những biểu tượng làm nên tên tuổi của Keigo Higashino, Ác ý chọn một lối đi riêng khi sử dụng hình thức các bản ghi chép để thuật lại vụ án mạng của nhà văn nổi tiếng Hidaka tại tư gia. Điểm kỳ lạ là cả nạn nhân và hung thủ đều lộ diện ngay từ những chương đầu tiên, thế nhưng, người đọc lại không cách nào rời mắt khỏi tập hồ sơ ghi chép của cảnh sát và lời khai của các nhân vật, bởi bức màn sự thật phía sau vẫn là một ẩn số.

Dù không có những tình tiết giật gân, Keigo Higashino vẫn biết cách khiến người đọc phải nổi da gà khi mở ra một phần tàn nhẫn của hiện thực nhân tính. Hiệu ứng từ các góc nhìn ngôi thứ nhất đan xen khiến câu chuyện trở nên chân thực đến nghẹt thở, đồng thời phủ lên một lớp sương mù dày đặc về động cơ thực sự của kẻ thủ ác. Khi mọi bằng chứng và mánh lới tưởng như đã phơi bày trọn vẹn, lối kể chuyện bậc thầy của Keigo Higashino lại một lần nữa bẻ lái, dẫn dắt chúng ta vào một hành trình tìm kiếm sự thật nghẹt thở hơn bao giờ hết.

Thứ đáng sợ nhất trong tác phẩm này không phải là một kế hoạch giết người hoàn hảo, mà là một loại ác ý thuần túy, không hình thù, không cần một lý do. Nó âm ỉ, lạnh lùng và tàn nhẫn đến mức khiến chúng ta phải giật mình tự hỏi: Liệu lòng đố kỵ của con người có thể đẩy một mối quan hệ đi xa đến nhường nào? Ác ý chính là một cái tát thẳng thừng vào sự ngây thơ của người đọc về lòng tốt và tình bạn, để lại một nỗi ám ảnh dai dẳng về bản chất nguyên thủy của cái ác.

2. Sau giờ học

Ra mắt trước Ác Ý, Sau giờ học mang đậm hơi thở của dòng trinh thám cổ điển, nhưng không vì thế mà làm lu mờ đi phong cách độc bản của Keigo Higashino.

Câu chuyện trong Sau giờ học xoay quanh Maejima, một thầy giáo dạy toán kiêm cố vấn câu lạc bộ bắn cung tại trường nữ sinh trung học Seika. Cuộc sống sư phạm bình lặng của anh bị đảo lộn hoàn toàn khi những vụ mưu sát nhắm vào anh liên tục diễn ra, kéo theo chuỗi án mạng phòng kín rùng rợn ngay trong khuôn viên trường học.

Là tác phẩm đầu tay mang về giải thưởng Edogawa Rampo danh giá, Sau giờ học sở hữu một mạng lưới nhân vật đa dạng với những lớp lang tình tiết được cài cắm chặt chẽ. Keigo Higashino đã thành công trong việc biến ngôi trường nữ sinh thành một bàn cờ tâm lý, nơi bất kỳ ai cũng mang một chiếc mặt nạ và đều có khả năng trở thành kẻ thủ ác trong mắt người đọc.

Sức hút lớn nhất của tác phẩm nằm ở cách khắc họa nhân vật chính đầy gai góc. Maejima không phải là một hình mẫu nạn nhân lương thiện hay vô tội. Anh ta lạnh lùng, thờ ơ và cũng che giấu những bí mật đen tối của riêng mình. Việc đặt một nhân vật lửng lơ như vậy vào trung tâm vụ án khiến người đọc luôn phải đề phòng, bởi ranh giới giữa người bị hại và kẻ đứng sau bức màn kịch trở nên mong manh hơn bao giờ hết.

Bên cạnh đó, Keigo Higashino đã chứng minh tư duy bậc thầy ngay từ tác phẩm đầu tay qua cách xây dựng những cuộc hội thoại tỉ mỉ. Từng lời thoại, cử chỉ của các nhân vật đều là những manh mối ẩn hiện để giải mã vụ án. Đặc biệt, việc đào sâu vào động cơ gây án, thứ sau này trở thành thương hiệu của Keigo Higashino, đã được thể hiện xuất sắc khi phơi bày những góc tối lệch lạc, bồng bột nhưng cũng đầy bi kịch trong tâm lý của những cô gái tuổi dậy thì.

Tác phẩm khép lại bằng một cái kết mở đầy ám ảnh. Khi tội lỗi của tất cả mọi người đều được phơi bày ra ánh sáng, hình phạt dành cho họ lại bị bỏ ngỏ, để lại trong lòng người đọc một nỗi trăn trở khôn nguôi về số phận cuối cùng của các nhân vật.

3. Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya

Khác hẳn với thế giới trinh thám u tối và ngột ngạt ở hai tác phẩm trước, Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya đưa người đọc bước vào một bầu không khí hoàn toàn khác biệt, ấm áp, dịu lòng và tràn ngập sự chữa lành. Một lần nữa, người đọc lại phải ngả mũ thán phục trước tài biến hóa khôn lường trong ngòi bút của Keigo Higashino.

Câu chuyện bắt đầu bằng cuộc chạy trốn của bộ ba tội phạm vặt Atsuya, Shota và Kouhei sau một phi vụ trộm cắp. Họ vô tình tìm đến một tiệm tạp hóa cũ kỹ, bỏ hoang để lẩn trốn sự truy đuổi của cảnh sát. Tại đây, họ bất ngờ bị cuốn vào một dòng chảy thời gian kỳ ảo, trở thành những người trung chuyển và trực tiếp hồi đáp những bức thư tư vấn tâm sự gửi đến từ quá khứ.

Những mẩu chuyện nhỏ được trao đổi qua khe cửa tiệm Namiya xoay quanh các chủ đề rất đỗi bình dị, về ước mơ, tình yêu, gia đình và những lựa chọn mang tính bước ngoặt của cuộc đời. Thông điệp mà tác phẩm mang đến chứa đựng giá trị nhân văn sâu sắc, đó là xuất thân hay hoàn cảnh không phải là thứ định đoạt vận mệnh, và mọi sai lầm đều có thể được sửa chữa nếu con người ta biết dừng lại và quay đầu đúng lúc.

Cái hay của Keigo Higashino là ông đã đặt trọng trách cứu rỗi những tâm hồn lạc lối vào tay ba người trẻ cũng đang vật lộn, mất phương hướng ở đáy xã hội. Từng chi tiết cài cắm nhỏ nhặt, từng biệt danh ký tên cuối thư đều ẩn chứa những nỗi niềm trăn trở riêng, để rồi sau cùng, tất cả các tuyến nhân vật tưởng chừng rời rạc lại được kết nối với nhau một cách kỳ diệu và trọn vẹn.

Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya là một tác phẩm khiến người đọc phải mỉm cười khi gấp lại trang sách cuối cùng. Dù Keigo Higashino không vẽ ra một kết cục quá rõ ràng, chúng ta đều ngầm hiểu rằng những điều tốt đẹp đang chờ đợi các nhân vật ở phía trước. Và với tâm niệm ấm áp đó, người đọc cũng có thêm niềm tin vào những điều đẹp đẽ trong tương lai của chính mình. Đó chính là liều thuốc chữa lành vô giá mà cuốn sách này mang lại.

Lời kết

Từ những vụ án phòng kín gai góc, những góc khuất u tối của nhân tính cho đến ánh sáng ấm áp nơi tiệm tạp hóa kỳ diệu, Keigo Higashino đã chứng minh vị thế của một bậc thầy kể chuyện độc nhất vô nhị. Dù ở thể loại nào, văn phong của ông vẫn luôn hướng về con người với một sự thấu cảm sâu sắc.

Còn bạn, tác phẩm nào của Keigo Higashino đã để lại cho bạn nhiều ấn tượng nhất? Hãy chia sẻ cùng Trúc Dạ ở phần bình luận bên dưới nhé!